Cuando Zeus amontona las nubes

 

Nada, ni el firmamento en Pegaso,
ni Afrodita prendada del herrero,
ni Ariadna saqueando el costurero,
ni musas de visita en el Parnaso,

ni Afrodita prendada del guerrero,
ni Dafne con Apolo que la admira,
ni Eurídice al jurar que no se gira,
ni el amor que no cabe ya en Homero.

Apenas Odiseo de remero,
un holocausto de aves en la pira,
la Délfica en su oráculo de sabia.

Solo la estampa pétrea de la rabia,
la muerte en los altares de la ira
y, en vano, Orfeo duerme al Can Cerbero.
__________________________

Te voy a desvestir

Te voy a desvestir
como el otoño a los álamos,
para poder yo verte
aquellas marcas grabadas
en tu antiguo tronco adolescente
y correr a lloverte
para lavarlas,
aguerrido y valiente,
y que el sol las seque
y pueda yo con mis yemas fundir tu nombre
y tú en jadeos reescribirlo,
pues te vibrarás desnuda, rayo, alarido.

Te voy a desvestir
como el otoño a los álamos,
como si fuera verano,
y no habrá invierno animoso
que pueda soportar en gélidos pilares
toda tu primavera por venir.

__________________________

Caeremos

Foto: Lola Fontecha (Mil gracias)

Caeremos como el otoño, 
como sus hojas caeremos,
nos pisarán desconocidos
el alma gris, los sueños negros,
crujirán muertas nuestras bocas
como golpe seco en el leño,
no quedarán ni tus arrojos
ni mis despojos, caeremos
al río e iremos al mar,
henchidos de llagas los dedos
nos escocerán nuestros nombres
con la sal y nos doleremos
del orgullo infame y marchito,
de luchar a espaldas del verbo
amar y, al amor del agua,
no tú ni yo, el tiempo, ¡el tiempo!
nos hará caer en las manos
de un náufrago en el mar Egeo,
en anzuelos de pescadores
o en fauces de un pez en un pecio
hundido en la zona abisal
y, lo juro, amor: caeremos.
_________________________

Si yo fuera Machado

"Yo voy soñando caminos

de la tarde". Antonio Machado.

Si yo fuera Machado,
hoy el sol brillaría mortecino
y su calor secaría el amor,
una a una sus espinas,
los quebrantos y las penas
que ahogan el alma mía.

Si yo fuera Machado,
encontraría la fuente sin caño,
el mármol frío, el agua muerta,
y sonaría el mudo viento
a trigales agostados,
los olivos a silencio.

Si yo fuera Machado,
sería mi alma el crepúsculo
de esta tarde de atmósfera plomiza
que el tic-tac del reloj oscurece,
de esta tarde de hablarle a Dios
del camino que agoniza.

Si yo fuera Machado,
caligrafiaría mi fantasma este poema
de recuerdos, soliloquios, ecos,
y estos días serían azules
y este sol, como de infancia
y esta soledad, un mal sueño.
________________________

Conjugación del presente de disyuntivo

Yo hiero.
Tú hieres.
Él hiere.
Ella hiere.
Nosotros herimos.
Vosotras herís.
Ellos y ellas sufren.
____________

Oníricos

Dos moléculas de agua
gravitando ingrávidas astros
en el misterio del universo,
estables y apacibles
como una nana flotando en la noche.
Canal de una energía primitiva
que nos creó de las estrellas
para fluir de lejos,
para fundir de cerca.
Me vuelves egoísta
y solo quiero retenerte y abarcarte,
tenerte y abrazarte.
Brillamos como los sueños.
Luz fecunda. Amanecer dorado.
Ya no hay artificios
ni tabúes
ni medias tintas.
Has borrado con tus dedos mis fronteras
y has saltado mi abismo.
Has cruzado descalza
a este lado de mí donde moro solo yo.
Has volado mis puentes a tu paso.
Caminas firme y desnuda por el zaguán.
Ya no puedo prohibirte nada.
Ya no puedo desearte menos.
______________________________

Vuelvo al agua

Foto: Playa de las Catedrales. Archivo Propio

Vuelvo al agua,
donde empezaron todas las historias
que los ancianos cuentan al fuego,
los niños fabulan en la calle
y los adultos olvidan soberbios
antes de repetirlas
junto a la llama crepitante.

Volveré al río,
donde fondeé tantos amaneceres
y desarrumé las cargas de antes,
a aquellas arboladas orillas
donde erigí pabellones nuevos
de los que luego poder marchar,
a los que ahora poder llorar.

Vuelvo al mar,
donde me sumergí en mi propia busca
y morí algunas veces mucho,
y aquí, en el mar
aguardaré como el salmón el remonte,
porque nunca fui extranjero
entre agua, rocas y sal.
__________________

Tres de la tarde

Foto: Playa El Mónsul. Mil gracias a David Riveiro por fotografiarla y prestármela.

Tres de la tarde.
Estás tirada en la arena.
Tu toalla junto a la mía.
Ambos de costado.
Nos miramos.
Un brazo tuyo y otro mío
son el nexo visible
de nuestro lazo invisible,
de la seda que se teje
incesante entre tus ojos y los míos,
labor de araña experta.
La brisa se enfurece,
se hace viento,
despeina mil melenas.
Los más guapos se juntan
a pasear músculos.
Las más bellas se unen
para pasear pechos.
Los niños juegan más a las palas
y nos golpean diez pelotas.
Las madres les gritan más alto,
regañinas con solera.
Los niños les devuelven estentóreos llantos,
lágrimas de pícaros novatos.
El sol protesta en luz y calor,
refuerza sus rayos, nos quema.
Las lavas antiguas nos amenazan
con viejas piedras
desde lo alto,
olas volcánicas congeladas.
Todo el universo se agita,
Marte vocifera,
Neptuno brama,
cada elemento nos envidia,
se inquieta
de vernos dueños del tiempo,
de concederles solo un segundo
en nuestro pensamiento,
Venus se derrite.
Y yo descubro que habitabas la Luna,
por eso haces subir las mareas
sentada en mi orilla,
por eso,
ahora que me das este beso,
quiero salvar los versos
de este poema playero,
porque el mar se está creciendo,
aúlla,
ruge,
y veo que se nos viene encima
una ola de tres metros.
____________________________

Polisémico

Me pronunciabas monosilábico,
simple como decir sí;
yo te hablaba con las manos
con mimo, como mimo,
te enamoré polisémico
pero, lejos de pretenderme maniquí,
me he despertado menos monolítico
de lo que tú me has pensado,
de lo que yo alguna vez,
inmaduro y romántico,
quizá joven, creí.
Por ignorar este río y su bisturí,
se me destiñó el doméstico
y te escribe el errático,
-si es que no me busca a mí-
porque cabe un olvido famélico
entre este no y aquel sí
cuando no me pronuncias simple y llano
y solo el silencio, en vano,
desagradable e ímprobo,
me silba agudo al oído: fui.
____________

Viento de amarras

Yo no puedo cantar a la libertad
preso de tus ojos
ni respirar libre
aire que tus pestañas hayan mecido
como trigal verde.
________