Ahora que tú no estás

Ahora que tú no estás

descubro súbitamente mi torpeza,

la torpeza de andar solo

con mis dos piernas

y sufro la extrañeza

de haber olvidado ya

mi primitiva existencia,

cuando aún no estabas tú,

quiero decir, antes de que cruzaras

tu primera mirada conmigo,

antes de aprender a caminar contigo

siendo uno valiéndose de dos.

Ahora que tú no estás

palpo el blanco vacío de las paredes

pegándome a ellas entero,

rozándolas desesperado y ciego

y encuentro partituras viejas

y todas las oquedades

que taladran mi habitación,

las que te pertenecen,

porque te busco con ansia,

porque necesito tu respiro,

porque añoro tu tacto,

porque faltan tus risas,

y no encuentro siquiera la ventana

para salir de este cuarto

en mitad de mi angustia

y acudir a ti

aunque sea por un minuto

a besarte la boca

y decirte buenas noches

en la penumbra

de tu habitación.