Las manecillas

Las manecillas avanzan,
silencio de dedo en los labios.
Llueve tiempo en cada gota
y cada gota es segundo,
y cada segundo es un paso,
un raro río pendular
que al final desemboca
en abril,
pero llega derivando tardes,
destruyendo mañanas,
bebiendo de noche el vino
con los ojos y la boca,
concentrado,
erosionando la arena del reloj,
sonido de pies arrastrando.
Las manecillas avanzan,
se paran, avanzan,
sonido de fuego en los labios.