Comparando lo incomparable

Silbido de pólvora gestante
rajando el cielo
para ser fuego artificial,
balón que gira en el aire
con el crono a cero
para al fin encestar,
notas en tempo vivace
huyendo al silencio
para hacer la ovación estallar,
libre colibrí flotante
con el pico presto
para empezar a libar,
niño de ilusión gigante
lanzando cometa al vuelo
para que la sople el mar,
eterno último instante
antes del primer beso,
así te aguardan papá y mamá,
comparando lo incomparable
de esperar descubriendo
este amor incondicional.

____________{

Me declaro niño

Me declaro niño
en este juego de vida
y juro cabrearme
si me haces trampas
y juro hacer las paces
si vuelves a jugar tú
con tu mano limpia
y prometo llanteras
si te vas en mitad
y me dejas plantado
cuando llegue mi turno
y prometo euforia
a cada punto o acierto
como si fueran triunfos
definitivos, absolutos,
no dejar que el tiempo
estúpidamente pase
es lo que prometo y juro.
Me declaro niño
en este juego de vida
y juro vibrar y empezar
en cada partida la última,
y que sea siempre buen momento,
y que, concluido el juego,
victorioso o perdedor,
duerma inocente y vaciado,
feliz, en suma,
de haber jugado,
creyendo que al alba,
¡ay, Dios!,
habrá otra oportunidad
en otra plaza,
al pie de otra fuente,
sobre otros bancos,
como los niños
en la eternidad de los veranos.
_________________

Todo es un juego

A mí no me engañas,
yo sé que todo es un juego
cuando nos picotean reiteradas
palabras como grotesco,
goteo, cacatúa, torniquete,
enlazadas aliteraciones,
como un incesante
eco latente de sangre
que nos golpea la frente
desde tu boca.

A mí no me engañas,
yo sé que todo es un juego
cuando pronuncias cifras sueltas,
dices veintiuno treinta,
mil cuatro, siete,
¡al garete, que son las siete!,
pero ya te descubrimos leyendo
rótulos, relojes de la tele
que tú maridas con los refranes
y expresiones que decías siempre.

A mí no me engañas,
yo sé que todo es un juego
porque nombras a Constantino
y a Gutenberg -con más esmero-
o Veracruz, o a Díaz de Vivar,
Orinoco, Rinconete y Cortadillo,
Cortadillo y Filemón
-es sólo para despistar-
y se torna tarde de trivial
cualquier domingo familiar.

A mí no me engañas,
yo sé que todo es un juego,
que, antes de llevarte,
has retado a la Muerte
a que consiga ganarte
a autodefinidos y crucigramas,
a preguntas de literatura y arte,
de geografía e historia,
para que solo sea su suerte
capaz de vencerte
y cruzar tú el Rubicón
hacia tu confiada victoria.

A mí no me engañas,
yo sé que todo es un juego,
que cuando ella pregunte: ¿Quién soy?
tú le responderás: ¿Quién soy?,
que cuando ella responda: la Muerte,
tú le responderás: la Muerte
para que se vaya ella consigo,
para que no le digas: voy.

De ella aprendí desde pequeño el gusto por las palabras, por cada palabra concreta, por cada palabra que enriquece nuestros mensajes haciéndolos tan únicos como cada uno (quiera). A mi abuela Adela, perpetua maestra brillante que se va ausentando poco a poco, como jugando con las palabras que ahora ya no puede comprender juntas.

___________________

Pangea

Yo no quiero que tú seas América
ni ser yo tu África,
mirarte de lejos
con la boca hambrienta,
acorralando mi aridez océanos
estériles, aguas
que empujan tu marcha,
aguas que me encierran.

Yo no quiero que tú seas América
ni ser yo tu África,
llorarte en mis cabos,
emerger archipiélagos
y tender penínsulas a tu nombre
soñando bañarnos
al sol de Natal
ya muriendo el Níger.

Yo no quiero que tú seas América
ni ser yo tu África,
lamentar la pérdida
de Brasil, la muesca
que tu deriva en el golfo me deje,
hablar otras lenguas,
saber que al fin somos
dos continentes.

Yo no quiero que tú seas América
ni ser yo tu África,
verme tu mordisco
en mis cataratas,
sino juntos viajar si hay que viajar,
alzar cordilleras...
Te quiero Pangea
conmigo y el mar.

__________________________

Luna de miel

Cuando las arrugas jalonen tus manos,
cuando la piel te brille fina
y trasluzca tus venas,
cuando huesudas aparezcan tus falanges
y palidezca tu bronceado,
en fin, cuando la edad
te vaya mordiendo despiadada,
yo te cogeré la mano,
temblaré, quizás,
y evocaré este ahora
en que tu piel de verano
esconde carne
que esconde los huesos
que esconden tus años,
esta piel tersa, firme,
joven piel tuya
que mi nombre y nuestra fecha acarician
desde la alianza,
y recordaré cuánto te quise
y por qué te quiero
y de qué manera,
envejeciendo...
_____________

Jet lag

En los dominios de Buda
deshabitamos nuestros cuerpos
-acaso solo de la palabra dueños-
en un jet lag de nupcias
y aviones hacia el este,
nos quisimos sin la carne
y probamos el dulce delirio
de reconocernos sin el tacto,
sin más piel que la voz sin distancia,
su íntima apariencia de hogar.
Pero, amor, volveremos a casa
y nuestro aliento al cuerpo
y las voces a las pupilas
y los aviones al oeste
y reclamaré a nuestra llegada
las horas que los husos nos arrebataron
para amarte también erizando tu vello,
alineando nuestras siluetas
como las agujas del reloj a mediodía,
para amarte, en una, cinco veces a las seis.
___________

Composición 3B

Yo no quiero llevarte al origen
tapando tus ojos con un pañuelo
ni descubrirte en aquellos mismos vaqueros
portando un nuevo peluche que dice
que te quiero en mil lenguas,
que hay una carta más para ti,
que hemos quemado otro año
de nuestro álbum de fotos felices.
No me gusta que surjan camareros
y sea la noche una cena cinematográfica
ni aclarar voz y cantarte baladas románticas
mientras conquistas con tu perfume
desde mi nariz a mis pulmones,
el mismo aire al que prendes fuego
cuando dejo un verso empezado
y lápiz y papel entre las sábanas.
Me basta una mano de abrazos al alba,
el barniz de tu boca en la puerta
para este corazón de madera
que reverdece cuando ríes en las tardes mustias.
Quiero decir, basta contigo
y lo que calla este poema escrito
y lo que reza aquel verso a medias.
___________

Hay solo una vida

Suelo juntar las cinco yemas de cada mano
y acercar una mano a la otra por los meñiques,
moverlas como marcando el compás
de una música grave que gritara algún piano,
como si cada golpe derramara una tinta
que convirtiese por magia en negrita
estas palabras mías que me oyes pronunciar,
un poco a la italiana -quizá así me explique-
mientras exclamo que hay solo una vida
arqueando mis cejas y callando al silencio
para que oigan tus ojos la infame verdad
de nuestra maravillosa existencia.

 Una sola vida para ser libres,
para elegir y elegirte,
para crear y crearnos,
para perdurar,
así me escuchas hablar cada tanto.

 Cuando solo vivamos en las sílabas de nuestros nombres
y seamos aire en la boca de nuestros hijos,
cuando recorra el viento avenidas macilentas
y esparza las candentes cenizas por la ciudad,
cuando la tierra sedienta cruja
y seque la bruja los arroyos,
cuando el mar devore los acantilados
y la sal las pupilas selle,
cuando ya no queden árboles verdes
a cuya sombra amarte,
te amaré en los pájaros
y nos adueñaremos al fin
del tiempo que ya no nos pertenezca,
de nuevas vidas -otras, sólidas, líquidas, gaseosas- por venir.
 ____________________________

Me gusta así

Ni sus labios
ni sus ojos
ni el quiebro de su cintura
ni sus caderas
ni su gracia
ni su melena larga
ni el fluir de sus pasos
ni el perfume de su contoneo:
lo que palpita dentro de ella,
las palabras que habitan su cerebro,
las melodías que agitan sus venas,
lo que deshace de mí
una mañana de niebla,
la luz -su luz-
que me recrea.
_______________

Afirmativo

Se toma un respiro el aguacero
y chillan aves nocturnas danzantes
con los primeros pasos de viandantes,
batahola que nubla el silencio.
Entre el puente y la torre
tus mejillas son grande río,
imprimimos el oro en el aire
y brillantes que sobreviven al solitario anillo,
desposamos al viento tibio
-dueños acaso de nuestras palabras-
en una ingeniería de miradas
firmes, tal vez indomables,
que unen orillas y cielo a la par,
no hay un solo arroyo por ser bebido
del curso bajo de tus comisuras,
porque, amor, el mar...
el mar es la eternidad del río
y a ti te trajo una nube a mi margen:
mojaba el asfalto y nuestras costuras
suave lluvia, agua de vuelta.
El ciclo recomienza
cuando un sí condensa un amor,
donde una lágrima se hace rocío.
________________________