El sueño del universo

Mientras te veo dormir,
siento que asisto
al sueño del universo
en su infinitud de cuerpos
en la oscuridad espacial sostenidos
buscando giros perfectos
que les alcancen la luz.

Mientras te veo dormir,
siento que asisto
al sueño del universo
en su colección de seres pequeños
en un reloj de arena contenidos
buscando cuatro elementos:
palabra, fuego, amor... luz.

___________________________

Gracias a Lola por prestarme la luz que toma prestada la luna

inmensa donde descansan tantos deseos, recuerdos y oraciones.

___________________________________________________

Prueba de amor

Nos dormimos en una cama de ochenta
y acabé en el suelo yo.

La otra herencia

Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ademanes

y palabras de los abuelos, poco a poco perdidos, no heredados,

caídos uno tras otro del árbol del tiempo.
De Cortázar en Espérame en Siberia.

Ella me devolvió a este pensamiento esta mañana de gotas de lluvia compitiendo por deslizarse y ser la más rápida en los cristales del ventanal que da al mar. Quien me conoce sabe que es esta una reflexión muy mía, muy de siempre, la lógica de tener presente a lo más parecido a un ídolo vital, el único vivo, que no es cantante, ni deportista, ni poeta -aunque a veces me pregunto si recogerá en sí mismo un poco de todo esto y algo más-, sino abuelo, y mío, de mis hermanos y mis primos -un poco abuelo también de algunos amigos-. Trae los ecos de otra época, los retales con los que teje historias vividas, los cuentos de cuando había otros modos de vida y en el campo se sufría pero se compartía. Y se repite, todo hay que decirlo, y aparecen en los mediodías una y mil veces -aunque con la originalidad de algunos matices nuevos en el contar- los mismos coroneles, las mismas galanterías, las mismas letrillas, los mismos relatos de vida campesina, y es como asistir a la historia que se despereza, se pone de rodillas y gatea, se pone en pie y habla. Me sirve de paso para recordarme cuánto me olvido de lo fundamental que es la memoria, la que se esfuma y azota, en su marcharse un día para volver si acaso en labios de otros, a muchos con su edad, desgraciadamente. Y pienso que si, gracias a Dios, él recuerda aún hasta los nombres y apellidos de aquellos personajes suyos, me corresponde a mí empaparme, querer recibir esta otra herencia, comprenderlo en su tiempo, con los ojos de un entonces que no es ahora, que es como se conoce más justamente el pasado. Sin dejar de mirar al futuro desde el presente -que se me acaba de escapar mientras escribía la palabra "presente"-, en él me uno a los antepasados -son 94 años ya- y atrapo sus palabras y sus gestos con infantil coleccionismo. Pienso que igual así, mientras descrubro quién soy, viniendo detrás de él, pendiendo de su mismo hilo, prolongándolo en el tiempo, puedo retener lo que fuimos.

Muerte de las palabras

 

Se murieron las palabras y la tinta, el grafito y las teclas se irán extinguiendo junto a la voz que se irá callando. De negro van ya todos los signos. El guión se queja porque no presentará más diálogos y los acentos se niegan a aceptar que no compondrán más melodías con las letras, mientras éstas no asumen su cadena perpetua de soledad anónima, la peor de las condenas para quienes lo fueron todo con sus coreografías. Las exclamaciones no son ya nada; inútiles agachan la cabeza y se marchan: adiós sorpresa, adiós alegría... Las interrogaciones se agobian y se les queda cara de interrogante... La coma, triste de no estar entremedias. Los dos puntos, absurdos porque ya no tienen nada más que hablar después. El punto desconsolado chilla desgarrado porque sabe que será el último en partir y lloriquea asustado porque pensaba que era otra cosa eso de ser “punto final” y ahora le reconcome la duda de qué habrá después de él. No llora el cuerpo; sólo se ríen los ojos y las manos, príncipes y princesas del futuro decir. Yo salvé estas pocas desgraciadas para que se expresen y digan por dónde se les escapa la vida, para que griten despacito su fin. Estas que lees como gotas que caen al vacío

son
    las
       últimas 
          palabras
             de
                un
                  mundo
                    azul,
                      que
                        se
                         están
                           muriendo
                             de
                                 amor.

                                 _________________

Vanidad

Cuando miro uno a uno
con ojos de mar, de distancia,
cuando repaso a mis amigos,
tan distintos y tan únicos
en nuestras imperfectas amistades,
con tan diferentes propiedades,
con tantos momentos pendientes,
me alegro y me animo,
confieso que me lo creo un poco
-escasas veces me lo permito-
y pienso:
algo tendré de bueno
si cuento con los mejores.

___________________________

Recordatorio

Eres más fuerte
de lo que a veces crees:

no olvides
que la sangre que viaja
por tus venas
huele a hierro.

________________________

Te crees

Te crees

que te quiero son dos palabras

y por eso no entiendes

el murmullo del mar,

su lenguaje.

Desconoces los galeones hundidos,

las tortugas emigrantes,

los tesoros perdidos,

los arrecifes de coral,

el reflejo hondo de la luna,

la razón de la marea alta.

Ignoras del oleaje la mitad

y aún no sabes

el profundo motivo

de amarnos entre la espuma

y la arena blanca

desnudos como la verdad.

Te crees

que te quiero son dos palabras

y por eso no entiendes

el arrullo del mar.

____________________________

Aparcado

Encontró una hoja amarilla
sobre la luna delantera:
le multó el otoño.

____________________

Desfiladero

Acabé el poema

con la sensación

de caminar por un desfiladero

y ahora soy mitad pasión,

mitad miedo

y las manos me queman.

_______________________

Avanti

Cada paso que no das
te aleja de mí,
pues conozco el sendero
y sigo caminando.
"Eres un egoísta", me juzgarás.
Pero es más sencillo lo que pienso:
no se debe esperar
a quien nunca querrá venir.