Conjugación del presente de disyuntivo

Yo hiero.
Tú hieres.
Él hiere.
Ella hiere.
Nosotros herimos.
Vosotras herís.
Ellos y ellas sufren.
____________

Oníricos

Dos moléculas de agua
gravitando ingrávidas astros
en el misterio del universo,
estables y apacibles
como una nana flotando en la noche.
Canal de una energía primitiva
que nos creó de las estrellas
para fluir de lejos,
para fundir de cerca.
Me vuelves egoísta
y solo quiero retenerte y abarcarte,
tenerte y abrazarte.
Brillamos como los sueños.
Luz fecunda. Amanecer dorado.
Ya no hay artificios
ni tabúes
ni medias tintas.
Has borrado con tus dedos mis fronteras
y has saltado mi abismo.
Has cruzado descalza
a este lado de mí donde moro solo yo.
Has volado mis puentes a tu paso.
Caminas firme y desnuda por el zaguán.
Ya no puedo prohibirte nada.
Ya no puedo desearte menos.
______________________________

Vuelvo al agua

Foto: Playa de las Catedrales. Archivo Propio

Vuelvo al agua,
donde empezaron todas las historias
que los ancianos cuentan al fuego,
los niños fabulan en la calle
y los adultos olvidan soberbios
antes de repetirlas
junto a la llama crepitante.

Volveré al río,
donde fondeé tantos amaneceres
y desarrumé las cargas de antes,
a aquellas arboladas orillas
donde erigí pabellones nuevos
de los que luego poder marchar,
a los que ahora poder llorar.

Vuelvo al mar,
donde me sumergí en mi propia busca
y morí algunas veces mucho,
y aquí, en el mar
aguardaré como el salmón el remonte,
porque nunca fui extranjero
entre agua, rocas y sal.
__________________

Tres de la tarde

Foto: Playa El Mónsul. Mil gracias a David Riveiro por fotografiarla y prestármela.

Tres de la tarde.
Estás tirada en la arena.
Tu toalla junto a la mía.
Ambos de costado.
Nos miramos.
Un brazo tuyo y otro mío
son el nexo visible
de nuestro lazo invisible,
de la seda que se teje
incesante entre tus ojos y los míos,
labor de araña experta.
La brisa se enfurece,
se hace viento,
despeina mil melenas.
Los más guapos se juntan
a pasear músculos.
Las más bellas se unen
para pasear pechos.
Los niños juegan más a las palas
y nos golpean diez pelotas.
Las madres les gritan más alto,
regañinas con solera.
Los niños les devuelven estentóreos llantos,
lágrimas de pícaros novatos.
El sol protesta en luz y calor,
refuerza sus rayos, nos quema.
Las lavas antiguas nos amenazan
con viejas piedras
desde lo alto,
olas volcánicas congeladas.
Todo el universo se agita,
Marte vocifera,
Neptuno brama,
cada elemento nos envidia,
se inquieta
de vernos dueños del tiempo,
de concederles solo un segundo
en nuestro pensamiento,
Venus se derrite.
Y yo descubro que habitabas la Luna,
por eso haces subir las mareas
sentada en mi orilla,
por eso,
ahora que me das este beso,
quiero salvar los versos
de este poema playero,
porque el mar se está creciendo,
aúlla,
ruge,
y veo que se nos viene encima
una ola de tres metros.
____________________________

Polisémico

Me pronunciabas monosilábico,
simple como decir sí;
yo te hablaba con las manos
con mimo, como mimo,
te enamoré polisémico
pero, lejos de pretenderme maniquí,
me he despertado menos monolítico
de lo que tú me has pensado,
de lo que yo alguna vez,
inmaduro y romántico,
quizá joven, creí.
Por ignorar este río y su bisturí,
se me destiñó el doméstico
y te escribe el errático,
-si es que no me busca a mí-
porque cabe un olvido famélico
entre este no y aquel sí
cuando no me pronuncias simple y llano
y solo el silencio, en vano,
desagradable e ímprobo,
me silba agudo al oído: fui.
____________

Viento de amarras

Yo no puedo cantar a la libertad
preso de tus ojos
ni respirar libre
aire que tus pestañas hayan mecido
como trigal verde.
________

Confusas nanas

Ignoras el paisaje ante tus ojos,
desconoces tus jaras,
los madroños frente a ti.
Te ausentas
en el verde que siempre viste,
el que la primavera enmoqueta
cuando en abril llueve...
Deshojas las encinas
con mirada hueca
-eres tú sus anillos-
y se vacía tu recuerdo
de mi padre, de mi tía, de mí
y vas perdiendo nuestros nombres,
disueltos por dolor y por olvido
y traspapelas tus rutinas
y cambias conversaciones
por tu nueva sonrisa arcaica,
oraciones por silencios.
Atardece en el cortijo
y te silba el viento al oído
confusas nanas, te despeina,
se arremolinan pétalos mustios
en tus pies de señora sentada.
Ya casi no existimos
y apenas existes tú.
Ya solo existen tres palabras:
"Sí". "No". "Luz".
_________________________

Podemos naufragar

Podemos naufragar
una mala tarde de estas,
desaprendernos,
quiero decir, deshabitarnos,
desangelar nuestra cama tibia,
revelarnos torpes,
vencidos.

Podemos naufragar
una mala tarde de estas,
desconocernos,
y que mi boca en tu mejilla
me sepa a otro tiempo,
extraña y fría,
tú, cariátide salina,
desleída por la tormenta.
____________________________

Viento umbilical

Ella fue mi primer hogar,
la primera persona que me amó sin condiciones,
la que me trajo de la mano a esta vida que es tan bella,
y yo soy eslabón de su inmortalidad.

¡FELICIDADES, MAMÁ!
________________________________________

Ya no sé desconocerte

Ahora que ya no siempre estás perfecta,
que a mi lado amaneces despeinada
y he descubierto tus trucos de hada,
gozo tu piel de mujer circunspecta.

Ahora que abarcas tres cuartos de cama,
que me quitas el sofá en la siesta
y critico algún vestido de fiesta,
luces más que nunca elegante dama.

Ahora que te he visto encolerizada
desde que sale el sol hasta su puesta
y te enganchas al subir cada cuesta,
mayor hondura encuentro en tu mirada.

Ahora que lavé tu peor pijama,
que eliges bien tu mejor indirecta
y discutes con furia de insurrecta,
te adoro raíz, tronco y flor y rama.

Porque ahora ya no somos los de antes,
pero no menos felices,
porque el viento se tragó los primeros artificios,
pero seguimos latiendo desafiantes,
porque vamos perdiendo la medida,
pero la sencillez nos va engatusando,
porque podemos ser verso libre o suelto o blanco,
si tú y yo nos lo proponemos,
y atrapar la belleza y sentir y reírnos,
porque ya no sé desconocerte,
pero no dejo de aprenderte,
porque aquel tú y aquel yo de cera
están siendo engullidos por las llamas,
pero ellas nos devolverán metálicos,
resplandecientes, fulgurantes,
porque conocen los secretos de la fragua.
______________________________________