Yesterday

Las confidencias.

Nuestros hombros mojados.

Chuches y gominolas.

Fotos de risas.

Miles de apoyos.

Caracoles en las terrazas.

Canciones con huella.

Tantas tardes.

Copas de más.

Nuestros amores despertando
o recién muriendo.

Llaves de lo más profundo.

Cambiar juntos.

Siempre.

Antes.

Y ya
casi no te acuerdas


de mí.

Lo que me trae el aire

Cuando me roza el aire de la sierra,
me pregunto si trae partículas del mar,
si viene en él un poco de ti,
si el viento del campo fue antes brisa
que a tu pecho pudo acariciar.

Tiempo intermedio

Me parece todo noche,
tiempo intermedio,
pausa en mitad
de mi película preferida,
un minuto interminable
para ir a por palomitas,
y tengo la piel seca,
añorando la hidratación de tu boca,
el agua de tu lengua...
Me parece todo verano,
verano de sequía,
agrietada la tierra,
desde que no te veo.

Anochecer

Las tardes que tú te vas
llegan las noches más pronto.

Sentados en la puerta

Dicen que están tomando el fresco
pero yo sé que temen irse a dormir
los abuelos.

¡Nieve, nieve!

¡Había nieve!
Cuarenta grados a la sombra
pero, ¡había nieve!
Créeme,
¡todo era nieve!
Y corría en avalancha
por la piel de su espalda...
¡Había nieve!

O eso o un glaciar
que acabó derretido.

Las últimas palabras

Es difícil que permanezcan
las palabras de amor
cada día repetidas
con la verdad de las cosas de casa
tanto como aquella
por última vez dicha
antes de apagarse una voz.
Entonces esa palabra final
se graba en la frente,
se ve a diario en el espejo,
se escucha como la cuerda
de un violín, como un eco,
y cobra una vida eterna...

Nada perdura más
que el te quiero que no se podrá
volver a oír jamás.

Quedarán

Quedarán leves fuegos fatuos
en noches llenas de preguntas,
quedarán ilusiones, algunas,
la inmortalidad que no vino,
el crepúsculo que se presentó,
quedarán constelaciones por crear,
formas que darle a las nubes,
una pajarita sin su doblez final,
quedarán teclas por pulsar,
las palabras que no se desnuden,
el ruido del tren que se va,
quedarán los espejos rotos,
un óleo a medio pintar.

Cambio permanente

Astros brillando lejanos,
energías vibrando eternamente,
planetas que se van creando,
asteroides que se pierden
en la inmensidad de lo inerte,
cuerpos celestes orbitando,
no dejando nunca de verse
en un rondar romántico,
cometas que incendian el espacio
con su materia incandescente,
universos que siguen cambiando
en una mudanza permanente,
tú y yo bajo la luna danzando,
el soplo de una vela de cumpleaños,
los trabajos mínimos de una hormiga,
el hijo de Juan gateando,
un pellizco de nervios en la barriga,
tan pequeños todos en el infinito espacio
de grandes movimientos y astros,
tan enormes que tenemos vida.

Geología nocturna

Después de desatarse los elementos,
después de moverse la tierra
entre sus piernas,
el aire pesaba,
y en la penumbra de las farolas
su mano colgaba
al otro lado de la cama
con la pose caprichosa y elegante
de cuando modelan las rocas
cien años de oleaje.