Confusas nanas

Ignoras el paisaje ante tus ojos,
desconoces tus jaras,
los madroños frente a ti.
Te ausentas
en el verde que siempre viste,
el que la primavera enmoqueta
cuando en abril llueve...
Deshojas las encinas
con mirada hueca
-eres tú sus anillos-
y se vacía tu recuerdo
de mi padre, de mi tía, de mí
y vas perdiendo nuestros nombres,
disueltos por dolor y por olvido
y traspapelas tus rutinas
y cambias conversaciones
por tu nueva sonrisa arcaica,
oraciones por silencios.
Atardece en el cortijo
y te silba el viento al oído
confusas nanas, te despeina,
se arremolinan pétalos mustios
en tus pies de señora sentada.
Ya casi no existimos
y apenas existes tú.
Ya solo existen tres palabras:
"Sí". "No". "Luz".
_________________________