Agua a chaparrones

Todos los días de tu vida que traen una mala noticia ves caer el agua a chaparrones, aunque por suerte todos los días de chaparrones no toca a tu puerta una mala noticia. ¡Qué alivio! Uno no sabe si el agua viene a mitigar el dolor o si sencillamente es una metáfora bastante específica de lo que te está cayendo, como se suele decir. Ignoras si alguien elige el agua para que te des cuenta, para que espabiles o si es para significar que te va a calar, que te van a enfermar también los huesos. El caso es que esos días de malditas sorpresas no te dejan otra opción que quedarte en casa encerrado sin salir, viendo desde la ventana cómo se estrechan las paredes a tu alrededor, como si del hechizo de una tumba faraónica se tratara, o bien bajar a la calle a empaparte, dejar que los mechones de tu pelo se peguen mojados a tus ojos y coger la pulmonía del siglo, o dejar que ella te coja a ti, que para el caso es lo mismo, porque hasta los paraguas que te prestan los benditos de al lado tienen agujeritos que las gotas fuertes rompen como si fueran balazos. Es lo que tienen los chaparrones, que cuando dicen de caer azotan y arrasan con lo que encuentran a su paso, inundan, fabrican estropicios y da igual si te encontrabas arando tu campo y esperando la primavera, que tus surcos se allanan y tus flores no acaban de despuntar. Hay bodas en días de chaparrones, y bautizos, y cumpleaños que la lluvia empaña a los que se empeñan en desear la calma de las tormentas, y hasta desaparecen los que más querías. Un día de esos, por ejemplo, yo dejé de ver a mi abuela, que se había ido de viaje, sí... ¡JA! Pero no le temo a las tormentas como mi madre, que oye el trueno antes de que exista el relámpago en el cielo -y no falla-. Sin embargo no me hacen ninguna gracia los chaparrones, y en estos días de tu vida que vienen con sorpresa amarga me da por pensar que igual Isabel me salvaría del diluvio un poquito y yo sabría explicarme con ella mientras se va la nube, callado, a los ojos, junto a la lumbre.