Luna de miel

Cuando las arrugas jalonen tus manos,
cuando la piel te brille fina
y trasluzca tus venas,
cuando huesudas aparezcan tus falanges
y palidezca tu bronceado,
en fin, cuando la edad
te vaya mordiendo despiadada,
yo te cogeré la mano,
temblaré, quizás,
y evocaré este ahora
en que tu piel de verano
esconde carne
que esconde los huesos
que esconden tus años,
esta piel tersa, firme,
joven piel tuya
que mi nombre y nuestra fecha acarician
desde la alianza,
y recordaré cuánto te quise
y por qué te quiero
y de qué manera,
envejeciendo...
_____________

Jet lag

En los dominios de Buda
deshabitamos nuestros cuerpos
-acaso solo de la palabra dueños-
en un jet lag de nupcias
y aviones hacia el este,
nos quisimos sin la carne
y probamos el dulce delirio
de reconocernos sin el tacto,
sin más piel que la voz sin distancia,
su íntima apariencia de hogar.
Pero, amor, volveremos a casa
y nuestro aliento al cuerpo
y las voces a las pupilas
y los aviones al oeste
y reclamaré a nuestra llegada
las horas que los husos nos arrebataron
para amarte también erizando tu vello,
alineando nuestras siluetas
como las agujas del reloj a mediodía,
para amarte, en una, cinco veces a las seis.
___________

Composición 3B

Yo no quiero llevarte al origen
tapando tus ojos con un pañuelo
ni descubrirte en aquellos mismos vaqueros
portando un nuevo peluche que dice
que te quiero en mil lenguas,
que hay una carta más para ti,
que hemos quemado otro año
de nuestro álbum de fotos felices.
No me gusta que surjan camareros
y sea la noche una cena cinematográfica
ni aclarar voz y cantarte baladas románticas
mientras conquistas con tu perfume
desde mi nariz a mis pulmones,
el mismo aire al que prendes fuego
cuando dejo un verso empezado
y lápiz y papel entre las sábanas.
Me basta una mano de abrazos al alba,
el barniz de tu boca en la puerta
para este corazón de madera
que reverdece cuando ríes en las tardes mustias.
Quiero decir, basta contigo
y lo que calla este poema escrito
y lo que reza aquel verso a medias.
___________

Hay solo una vida

Suelo juntar las cinco yemas de cada mano
y acercar una mano a la otra por los meñiques,
moverlas como marcando el compás
de una música grave que gritara algún piano,
como si cada golpe derramara una tinta
que convirtiese por magia en negrita
estas palabras mías que me oyes pronunciar,
un poco a la italiana -quizá así me explique-
mientras exclamo que hay solo una vida
arqueando mis cejas y callando al silencio
para que oigan tus ojos la infame verdad
de nuestra maravillosa existencia.

 Una sola vida para ser libres,
para elegir y elegirte,
para crear y crearnos,
para perdurar,
así me escuchas hablar cada tanto.

 Cuando solo vivamos en las sílabas de nuestros nombres
y seamos aire en la boca de nuestros hijos,
cuando recorra el viento avenidas macilentas
y esparza las candentes cenizas por la ciudad,
cuando la tierra sedienta cruja
y seque la bruja los arroyos,
cuando el mar devore los acantilados
y la sal las pupilas selle,
cuando ya no queden árboles verdes
a cuya sombra amarte,
te amaré en los pájaros
y nos adueñaremos al fin
del tiempo que ya no nos pertenezca,
de nuevas vidas -otras, sólidas, líquidas, gaseosas- por venir.
 ____________________________

Me gusta así

Ni sus labios
ni sus ojos
ni el quiebro de su cintura
ni sus caderas
ni su gracia
ni su melena larga
ni el fluir de sus pasos
ni el perfume de su contoneo:
lo que palpita dentro de ella,
las palabras que habitan su cerebro,
las melodías que agitan sus venas,
lo que deshace de mí
una mañana de niebla,
la luz -su luz-
que me recrea.
_______________

Afirmativo

Se toma un respiro el aguacero
y chillan aves nocturnas danzantes
con los primeros pasos de viandantes,
batahola que nubla el silencio.
Entre el puente y la torre
tus mejillas son grande río,
imprimimos el oro en el aire
y brillantes que sobreviven al solitario anillo,
desposamos al viento tibio
-dueños acaso de nuestras palabras-
en una ingeniería de miradas
firmes, tal vez indomables,
que unen orillas y cielo a la par,
no hay un solo arroyo por ser bebido
del curso bajo de tus comisuras,
porque, amor, el mar...
el mar es la eternidad del río
y a ti te trajo una nube a mi margen:
mojaba el asfalto y nuestras costuras
suave lluvia, agua de vuelta.
El ciclo recomienza
cuando un sí condensa un amor,
donde una lágrima se hace rocío.
________________________

Biterceteando

Atomizo palabras, las recreo
y las leo, las acrisolo y brizo,
versos rizo, bitercetos tanteo.
________________

Haiku velero

Cabello al viento
el cuello descubriendo
brisa y delfines.
______

Viento enfocado

Poco hay que comentar
cuando tanto hay que recorrer.
___________________

Membranzas y esperanzas

Jaén. Paseo de la Estación hacia la Plaza de las Batallas.

Recuerdo tu costumbre de lamentos,
las mañanas rutinarias
que amanecían borrascas
antes que ser Peer Gynt sonando lento,
aquellas prisas en las caminatas,
clases de lunes tediosas
y las baldosas tramposas
de la universidad, que salpicaban.
Yo no era yo
ni tú eras tú,
pero era yo un poco tú,
y eras tú bastante yo,
puede que en la esencia de los colibríes,
quizá por buscar luciérnagas en las farolas,
por esperar a darme tiempo
para fabricar otros tiempos,
estos tiempos, críticos e incómodos, en suma.

Rememoro aquellas quejas añosas,
la ciudad me pide que hable
por este gris de las calles,
cenizas de una época ominosa
que plantó en el asfalto el opio que arde
y en las lenguas ambrosía
para construir un tranvía
y llevar a un pueblo a ninguna parte.
Y ahora tú que no eras tú
ven conmigo aunque no sea yo,
porque soy un poco como tú
y tú eres bastante yo.
Ven y giremos la fotografía.
¿Ves los árboles deshojados, sus ramas abiertas?
No están muertos, que se ríen,
ya masajean al cielo,
ya con sus penachos le hacen cosquillas,
y resplandecen vivaces luciérnagas
verdes, rojas y amarillas.
Abajo, a la altura de tu cabeza,
está la luz y el aire que necesitas.
Arriba, sobre tus suelas,
están las vías por recorrer.
Al frente aguarda la Victoria alada,
palma y corona en mano.
¿Te das cuenta? ¿No lo ves?
Que no te mareen, desaprende,
y no olvides que hubo una primera vez
que tocaste fondo
y empezó todo,
al otro lado esperaba más vida:
tú, sí tú, ibas a nacer.
__________________________